沙勒罗瓦的早晨没有太阳。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt让-皮埃尔·杜蒙今年二十六岁，看起来却像是五十岁。
十年前他还不是这样
那时他相信比利时是欧洲大陆上最自由、最进步的国家之一，相信努力工作能让家人过上好日子，相信选举权和议会能解决所有问题。
现在他不再相信任何事了。
让-皮埃尔排在队伍里，和其他人一样低着头，肩膀向前佝偻着，不是因为他驼背，而是因为这样能让身体在清晨的寒风里保存一点热量。
每个人呼出的白气在空气中短暂停留，然后消失在更大的灰色里。
“杜蒙。”
工头站在井口旁边的小屋里，透过玻璃窗喊他。让-皮埃尔走了过去。
小屋里有炉子，煤烧得很旺，工头穿着羊毛大衣，脸颊红润。他面前的桌上摊着本子，手里拿着笔。
“昨天，巷道东侧第三支道，你那个小组的产量又下降了。”工头头也不抬地说。
“支道渗水，有塌方风险。我们花了两小时加固……”
“我不管你们花多少小时加固。”工头终于抬起头，“我只看最后送到地面的煤有多少吨。比定额少了百分之十五。”
“如果巷道塌了，人死了，产量是零。”
工头嗤笑一声：“杜蒙，你以为你是工程师？你以为你在议会里演讲？你是个矿工。你的工作是挖煤。如果巷道会塌，那是工程师的事，不是你的事。”
让-皮埃尔握紧了拳头。
“这个月工资扣百分之十。”工头低下头继续写，“再有下次，你就别来了。外面想顶替你的人能排到列日去。明白吗？”
让-皮埃尔没有说话。他转身离开小屋，走向井口，走向升降笼。铁笼的门在他面前哐当关上，然后开始下降，向着地心，向着黑暗，向着比地面上更彻底的寒冷。
十年前他不是这样的。十年前他会争辩，会抗议，甚至在1910年大罢工时，他会站在队伍最前面，举着牌子，喊着口号。
那时他相信工会，相信社会党，相信议会里那些穿着体面西装、承诺要为工人争取权益的先生们。
他相信了许多年。
直到去年冬天。
升降笼在黑暗中下降了四分钟。对让-皮埃尔来说，这四分钟是每天唯一完全属于自己的时间。
地面上是寒冷和绝望，矿井下是黑暗和危险，只有在这下降的途中他能短暂地闭上眼睛。
闭上眼睛，看见的是妹妹玛丽的脸。
玛丽今年十九岁。她原本在沙勒罗瓦一家纺织厂做工，每天十二小时，工资是让-皮埃尔的一半。去年下半年金融危机爆发，工厂先是削减工资，然后裁员。玛丽是第一批被赶出来的。
“他们说等经济好转就叫我回去。”玛丽当时还笑着说，眼睛里有光，“让，别担心，我能在家里帮忙。妈妈需要人照顾，不是吗？”
妈妈确实需要人照顾。她有肺病，矿区的女人很多都有肺病，从洗丈夫和儿子沾满煤灰的衣服开始，从呼吸永远混着煤尘的空气开始。
但家里的帮忙不能让玛丽吃饱，更不能让全家人吃饱。
让-皮埃尔在矿井工作十四小时，拿回家的钱只够买最便宜的黑面包、土豆，偶尔有一点肥肉。
父亲十年前死在一次矿难里，尸体都没找全。
母亲需要吃药，药很贵。弟弟路易在街上游荡，有时能打点零工，更多时候是空手回家。
然后有一天，玛丽很晚才回来。
她换了一件裙子，不是她自己的，料子廉价但颜色鲜艳。她嘴唇上涂了口红，很鲜艳的颜色……
“我找到新工作了。”她说，不敢看任何人的眼睛，“在一家咖啡馆。工资……还不错。”
让-皮埃尔知道那是什么咖啡馆。沙勒罗瓦东区有的是那种地方，灯光昏暗，女人坐在窗后，等着男人进来，用几个法郎换她们半小时或一小时的时间。
他想说话，想吼，想摔东西。但他看见玛丽裙子袖口露出的手腕，那么细，几乎能看见骨头的形状。他看见炉子上煮着的汤，水里漂着几片菜叶和土豆皮。他听见母亲在隔壁房间的咳嗽声，撕心裂肺。
他什么也没说。
那晚他躺在床上，睁着眼看天花板上煤灰染出的污迹。
他想起十年前自己投出的第一张选票，想起社会党的候选人在广场上演讲，说工人要有尊严地活着，说我们要建立社会保障，说比利时的未来属于每一个劳动者。
全是骗子……
升降笼到底了。
门打开，黑暗扑面而来，是比地上黑夜更彻底的黑暗，只有矿灯的光束在其中切割出狭窄的通道。
空气是湿冷的，声音在这里变得沉闷，这里常年只有铁镐敲击岩石的叮当声，运煤车的轮子在轨道上滚动的嘎吱声，还有远处巷道深处传来的、永远不停的水滴声。
让-皮埃尔的小组有五个人。他们彼此不说话，只是沉默地走向工作面的支道。说话消耗体力，而体力是这里唯一有价值的货币。
第三支道确实在渗水。岩壁上凝结着水珠，不时滴落，在地面的煤灰上砸出小小的坑。
支撑木看起来还算结实，但让-皮埃尔用手摸了摸，木头是湿的，已经开始发软。
再往上，岩层有裂缝，很细，但煤灰正在从那里被水带出来，像黑色的血。
“加固过了。”老约瑟夫说，他是小组里年纪最大的，五十八岁，在井下四十年，“但水太大了，我看这巷道撑不过下周。”
“工头说只管挖煤。”让-皮埃尔说。
“工头在地面上，穿着大衣，烤着火，他当然这么说。”
但他们还是开始工作。铁镐举起，落下，煤块崩裂，滚落。
十四年前他第一次下井时，父亲还活着
父亲手把手教他怎么站立，怎么挥镐，怎么听岩石的声音判断哪里是煤层哪里是岩层。
“煤是黑色的血，”父亲那时说，“我们的血是红色的，流出来，变成煤，然后烧掉，温暖别人的家。”
现在父亲死了，煤还是黑色的，别人的家还是温暖的，而让-皮埃尔的家是冷的。
中午，他们坐在地上吃饭。
面包是冷的，硬得像石头，就着水壶里的凉水咽下去。
老约瑟夫从怀里掏出半截皱巴巴的香肠，用生锈的小刀切成五段，分给每个人。这是难得的奢侈。
“听说了吗？”小组里最年轻的安德烈突然说，他二十二岁，话多，还没被矿井完全磨掉说话的欲望，“议会又打起来了。”
“哪天不打？”另一个人嘟囔。
“这次不一样。左派说右派违宪，右派说左派违宪。议会停摆了。新国王保罗森二世好像什么都做不了。”
保罗森一世去年遇刺的消息传来时，整个矿区沉默了片刻，然后继续挖煤。国王对矿工来说太遥远了，就像布鲁塞尔议会里那些穿着西装的人一样遥远。
他们争吵，制定法律，决定税率，决定矿山属于谁，决定煤卖多少钱，决定矿工该拿多少工资，但那些决定似乎永远到不了井下三百米的地方。
“所以呢？”
“所以……可能会有事发生。我在城里听说，有些人在聚集。右派的。他们说法国人愿意帮忙。”
“法国人？”有人嗤笑，“法国人只会帮他们自己。”
“但这次不一样。”安德烈坚持，“他们说，护国主，就是法国的那个戴鲁莱德，他愿意支持我们。只要我们……做出改变。”
“什么改变？”
安德烈没有回答。让-皮埃尔也没有问。他吃完面包，喝掉最后一口水，站起来，拿起铁镐。
改变。
这个词他听过太多遍了。
社会党说改变，自由党说改变，国王登基时也说改变。
但地下三百米的巷道还是湿的，渗着水，支撑木在变软，而地上的工头还是一直在说我只看产量
改变永远不会到井下来。
晚上让-皮埃尔回到家时，天已经完全黑了。
所谓的家是矿工聚居区里的一栋排屋，墙壁薄得能听见隔壁夫妻吵架。
屋里很冷，炉子里的煤只够维持一点微弱的温度，不至于让水管冻裂。
母亲在床上咳嗽。让-皮埃尔走过去，摸了摸她的额头，烫的
他转身，看见桌上放着一小包药，是玛丽买的。
药旁边有几个硬币，也是玛丽留下的。足够买明天的面包和一点土豆。
玛丽不在家。弟弟路易也不在。
让-皮埃尔在炉子前坐下，看着那点微弱的红光。他想生火，但煤筐是空的。
上个月的工资扣了百分之十，这个月还会再扣。家里的积蓄在去年冬天就用光了。
玛丽的“工作”挣来的钱勉强维持着这个家，像一根细线吊着悬崖上的人。
窗外传来声音。是人群的喧哗，让-皮埃尔本来不想理会，他太累了，肌肉酸痛，肺里还残留着煤尘，每呼吸一次都很难受
但声音越来越大，还夹杂着口号声。
他站起来，走到窗边。
窗外的喧哗声越来越近，越来越响。
不再是模糊的嗡嗡声，而是清晰的口号
“改变！改变！改变！”
“兄弟！未来！”
让-皮埃尔靠在窗玻璃上，看着外面街道的景象。
人比他想象的多。不是几十个，是上百个，也许更多，从狭窄的街道两端涌来。他们举着火把，跳跃的火焰在冬夜的寒风中摇曳，将一张张面孔映照得忽明忽暗。
那些面孔大多是矿工，他认得其中一些人。有隔壁巷子的雅克，有经常和他一起上工的老布歇，还有远处几个年轻的学徒。
但也有很多陌生的面孔，不是矿工打扮，他们穿着好些的衣服，有些人戴着眼镜，看起来像是城里的店员和小职员，甚至是学校里的学生？
他们聚在一起，围着街道中央临时搭建的一个木箱讲台。
讲台上站着一个男人，穿着深色大衣，围着围巾，看不真切面容
“比利时！我们的祖国！看看她变成了什么样子！议会里那些衣冠楚楚的先生们在干什么？在争吵！在谩骂！在为了谁该坐在更舒服的椅子上，谁能拿到更多的回扣而打架！”
“他们关心过沙勒罗瓦的矿井吗？关心过列日的工厂吗？关心过布鲁塞尔的贫民窟吗？不！他们只关心自己的钱包和选票！”
人群爆发出愤怒的吼声，挥舞着火把。
“国王呢？我们的国王保罗森二世陛下，他坐在宫里敢做什么？他什么都不敢！他害怕议会，害怕那些资本家，害怕法国人，害怕德国人，甚至害怕自己的影子！一个懦弱的国王能带领我们走出困境吗？能给你们带来面包和煤炭吗？”
就在这时，让-皮埃尔家的门被砰砰敲响，力道大得像要把薄薄的门板砸穿。
“让！让·皮埃尔！开门！是我，安德烈！”
让-皮埃尔皱了皱眉，没有立刻动。他不想卷入外面的事。他太累了，只想在冰冷的炉子前坐着，哪怕只是发呆。
“快开门！你看见了吗？外面！他们要发东西！发药！还有涂了奶油的白面包！真正的白面包！”
奶油？白面包？让-皮埃尔的心猛地一跳。他已经多久没尝过奶油的味道了？一年？两年？
至于白面包，让-皮埃尔的胃狠狠地抽搐了一下，嘴里不受控制地分泌出唾液。他已经不记得上次闻到白面包的味道是什么时候了。或许是几年前，在某个节日的橱窗外，匆匆一瞥。
自从父亲死后，家里吃的永远是掺着麸皮和砂石的黑面包。
母亲在隔壁的咳嗽声又剧烈地响起来，撕心裂肺。
药……他看了一眼桌上那包小小的、显然不够的药。
门外的安德烈还在喊：“快点！去晚了就没了！我听说他们还发煤票！能直接去他们的指定的地方领煤！不要钱！”
煤
家里的寒冷，母亲滚烫的额头，空荡荡的煤筐……
他走到门边，拉开了门。
寒风裹挟着外面喧闹的口号声瞬间涌了进来。
“快！跟我来！”安德烈一把抓住他的胳膊，不由分说就往外拖。
“等等，我……”
他被安德烈拽着，踉跄地挤进了街道上的人群。
讲台上，那个男人的演讲已经到了高潮。